憶（一）

1

且讓我述說一下充滿回憶的一天，既是二十歲又是三十歲的一天。

一早起來，似乎沒有什麼不尋常的徵兆。老公幫我買了早餐，儘管我的腦袋打算繼續沉睡，但我的身體急切需要食物，所以不顧腦袋的意見，自行起床了。

老公正看著電腦，而我正品嘗那美味的蛋堡時，老公問我知不知道徐仁修這號人物。我回答：

「知道啊，他會攝影、寫作，很關心環境、生態，創立了荒野保護協會。有一陣子我很迷他，聽過他的演講，怎麼了嗎？」

老公用一種很佩服的眼光看著我：

「沒有啦，只是想說妳比較知道這方面的訊息，所以問妳一下。」原來他在看聯合新聞網，裡面報導了徐仁修。接著他說：

「他（徐仁修）對他的學生說錢夠用就好。以前他上大學時，覺得學校教一些技術性的東西很無聊，那些東西只要查參考書就可以，應該要學得是『為什麼』。所以他常常翹課。他說錢夠用就好，需要時，老天自然會送過來。他考試也考及格就好。」

我在一旁拼命地點頭。老公繼續說：

「他是個很清楚自己要什麼的人。不過這種話如果讓我們學生聽到，大概只聽進去：他常翹課，卻成為很有名的人。」

「他的確很特別。年輕時，他曾經到其他國家探險，寫了一套書，我有買，遠流出的，後來遠流還換了新封面，可是我覺得舊封面比較好看。」

我的思緒漫步至大四那年，那時我修的課少，知道嘉義有荒野的分會，就獨自一人跑去參加他們的讀書會，隔天又跟他們上阿里山。在阿里山上，他們各自拿大砲相機攝影，我卻什麼都沒有，只是散步。其中一位問我：

「妳沒有帶相機，不會很無聊嗎？」

沒有人告訴我此次目的是攝影，我還以為會有人做生態導覽，也許他們有自己的默契。去了幾次，覺得自己不屬於會裡的人，就不曾再去。我把這些告訴老公，他倒是頗為訝異：

「妳好厲害，怎麼會自己一個人去？」

「我也不知道，大學時，我常常自己一個人跑去參加營隊。有一次，我在 BBS 上認識的學長推薦我去參加大武山什麼營的，其中有一天，我們要從新好茶走到舊好茶，舊好茶是一個很美的地方，房子是由石板建成的，路是由石板鋪成，一整個村落都是由石板組成，渾然天成。那是我第一次背著登山背包上山，結果我的體力不支，臉色慘白，我的小隊先走了，但有一位大哥哥留下來陪我。」我無法關上傾洩而出的記憶，只能任由它繼續述說：

「還有一次，我自己一個人跑去參加第一屆的笠山文學營，看到鍾台妹、鍾鐵民，還有很多台灣文學的大老，真是感動。」我不禁得意地笑了起來：「後來我寫出〈尋找鍾理和的足跡〉這篇文章，刊在南方電子報上。」接著，我嘆了一口氣：「現在的我寫不出這種文章。」

「對，我從網路上搜尋到這篇文章時，覺得寫得很棒。」

後來，我還一度在公視的作家身影裡，瞄到了參加文學營的自己。

當時，臺灣意識剛興起，我自然而然地關心起臺灣的一切，那個年紀的我，會去做這些事，再自然不過了。如今回憶起來，那時的我真令現在的我相當驚訝，我一直以為自己是個害羞內向的人，常常用「躲在角落畫圈圈」來形容小時候的自己，總覺得從沒有走出角落過，而那時的自己卻隱含著無法澆熄的熱情與勇氣。

老公有些感慨：「妳有一種熱情，像我就沒有，一直都是平淡地過來，好像缺了點什麼。」

我想了想，回答：「嗯，感覺上你所追求的都是一般價值觀普遍追求的東西。」

最近我正好在讀《心靈寫作》，作者遇到了一群循規蹈矩的學生，可以把文章寫得合情合理，可是要獨特卻很難，我把這段唸給老公聽，高聲引述其中一句話：

「我知道了！因為你們沒有嗑過藥！」

看過此書的人應該知道，這不是叫人去嗑藥，而是說人生有時應該要瘋狂一點。

老公聽了後說：「那我現在想吃粄條，開車到新竹去，算不算瘋狂？」

「不算，以你現在的能力不難做到，更何況新竹這麼近。」

「不管啦！我要吃粄條。」

他真的只是想吃粄條，那就開車去吧。不過，前面那句話似乎深植我們心中，或許從那句話開始，就有點偏離了軌道，雖然當時我們全然不知。

2

我們沿著三號省道前往北埔。那天是陰天，雖然看不見藍天，但也沒有下雨，在桃園，只要沒有下雨都是好天氣。在好天氣出遊，其實很普通，我們常常想到就開往郊區，那天也一樣，只是另一次出遊散心。

一路上，我們聽著曹格的歌。這是買車時，業務送給我們的 MP3，裡頭只有曹格的歌比較好聽，而且通常播到第四首就會被切掉，所以這一陣子，我們一直只聽著這四首歌。老公很愛這四首歌，他突然說：

「我想要練他的歌。」

期望瘋狂一點的念頭揮之不去，所以我說：「如果要瘋狂一點，那我們可以今天就去唱 KTV。」

老公倒抽一口氣，問：「就我們兩個？」

「對，就我們兩個。」

「好——，不過是不是要晚點去，這樣比較便宜，可是明天要早起去學校監考。要不要改成星期二晚上？隔天可以睡到飽。」

「可是到時候你還要改考卷，根本沒機會。如果想要唱的話，就要把握今天。」

我一定是下意識覺得，約定與瘋狂根本是相反詞，所以簡直是慫恿老公現在就走：

「比較貴也沒關係，反正，你又不是付不起。」

「好——，走！妳都這麼說了。」

吃完粄條，我們又在北埔裡逛一會兒。北埔已經讓我們失望至極，大部分的古蹟都只能在外面伸長脖子張望，我長得矮，視線常常被牆擋住，有一種看到美麗風景，中間卻硬生生地插入一根粗棍的感覺。倒是各種賣小吃的蓬勃發展，我不禁諷刺：

「臺灣的文化似乎只有吃而已。」雖然一邊逛一邊吃可能可以發覺箇中樂趣，但不幸地，我對吃不太有慾望。

「這好像是在說我？我也只想吃而已。」老公笑笑地說。

「那些古蹟都不讓人進去參觀，是怎樣？文化美麗的地方，就是那些生活的遺跡，擋著不讓人進去看，怎麼讓人感受生活？」環顧四週許多賣吃的攤販，我很憤慨：「真讓人失望。剛剛在巷子裡，老舊的紅磚牆邊看到的客家老婦人還比較讓人感動。」

「典型的臺灣人觀光就是這樣啊。像如果是我媽來這裡，就是走一走，看一看房子，然後回頭問我們說：『會嘴乾袂？』要不就是『腹肚飫袂？』」

老公故意轉身，假裝拿了一瓶飲料，又回頭繼續學婆婆的口吻對我說：

「『來，這互你吃。』然後回家就對人說：『我有去北埔蹉跎，厝起了不壞，是古蹟ㄋㄟ——』就這樣，他們不會想去了解其他事物。」

老公說得好極了。宅外無視於古蹟的存在，逕自走著自己的路。

無論如何我是不想再待在這裡，但離開時，因為好奇一間私人民宅，我跑到停車場裡偷瞄，發現裡頭還有人住，主祠卻頹圮不已，無人修復。也許是因為沒有經費，不過我猜應該是大家族的公有地很難處理。就像老公老家的三合院一樣，稅沒有人繳，坍掉的部分沒有人維護，就算開會也無法統合意見，原因當然是沒有人願意放棄遺產，但也沒有人願意出錢。

大家共同的記憶，就這樣廢棄多年。

〈待續……〉